...

Vielleicht suchen Sie nach Schutz., sagt die Frau mit der Brille fachmännisch. Schutz, denen Ihnen in der Vergangenheit niemand bieten konnte und von dem Sie jetzt denken, dass Sie ihn nur bei sich selbst bekommen.
Ich denke nach.
Zwischen Eingeengtsein und dem Gefühl, man ist dem anderen völlig egal, ist ja eigentlich ziemlich viel Raum. Aber in meinem Leben fällt irgendwie alles immer von einem ins andere.

Abends, der frühherbstliche Himmel hängt über mir, ich atme ein, die Mischung aus U-Bahn-Luft, Abgasen und Imbissbudengeruch und fühle mich zuhause. Der Herbst kommt, das grelle Sommerlicht ist endlich vorbei, meine innere Uhr tickt wieder langsamer, alles ist ruhiger, jetzt. Dass er weg ist, dass ich weg bin, dass niemand mehr da ist...ich sehe mir den Gedanken an, seufze, und gehe nach Hause.

Er sitzt neben mir, und während die Frau am Klavier Debussy spielt und alle konzentriert oder verträumt nach vorne sehen, notiere ich unbemerkt meine Handynummer auf dem Programmzettel. In einer Zwischenpause, nach dem Applaus, kurz vor dem nächsten Stück, sage ich: Entschuldigung, ich glaube, das war Ihr Programm., und vertausche seines mit meinem. Als er die Nummer darauf bemerkt, sieht er mich von der Seite an, während ich unbeeindruckt der Pianistin lausche. Noch am gleichen Abend klingelt mein Telefon.

Langsam, aber doch stetig geht es mir leichter von den Lippen: getrennt. Single. Es ist immer noch ungewohnt. Auch das offene Flirten ist ungewohnt, instinktiv denke ich immer noch, ich dürfte mich dabei nicht erwischen lassen. Ich bin auch hin- und hergerissen zwischen dem, was ich will, und dem, was ich auf gar keinen Fall will. Ein bisschen Gemeinsamkeit, aber ja nicht zuviel. Ein bisschen Nähe, aber bloß nicht zu eng. Ein bisschen Verbindlichkeit, aber bitte nicht so nervig.
Ich habe mich all die Jahre beschwert, dass meine Partnerschaft eigentlich nie wirklich partnerschaftlich war. Aber lag das nicht auch an mir? War ich nicht eigentlich froh, dass es so war, wie es war, weil ich auch keine Verpflichtungen hatte? Weil es mich so wahnsinnig nervt, auf jemanden eingehen zu müssen, oder für jemanden da sein zu müssen oder mich um jemanden kümmern zu müssen, das alles ist mir völlig zuwider und widerspricht meiner ganzen Natur.

Seltsam mutet die zeitweilige Rückkehr in ein altes Leben an. Bei einem Aperol in einer Bar lauter Menschen von früher. Sie, die damals so cool und selbstbewußt waren, stehen nun da und haben nichts erreicht und erkennen mich, die Erfolgreich-Souveräne nun nicht mehr, über die sie damals nur lachten. Aber ich fühle weder Schadenfreude, noch das Gefühl ausgleichender Gerechtigkeit, nur die alte Enge und ein bisschen Mitleid für die Da- und irgendwie auch Zurückgebliebenen.

Eigentlich hatte ich wieder angefangen zu schreiben, um meine Selbstverständlichkeit wiederzufinden, die ich zu der Zeit, als ich früher täglich schrieb, immer hatte. Den einen Tag war ich mit dem Techniker im Café und dann bei mir, am Abend küsste mich ein Bundeswehrsoldat in einer Ecke des Clubs, am nächsten Morgen war ich frühstücken mit dem Maler und am Nachmittag traf ich den Schauspieler.
Das alles ist lange her, und das ist aber nicht das Problem. Das Problem ist, dass ich danach ihn kennenlernte, den charmantesten Lügner, den man sich vorstellen kann. Und obwohl wir nun, nach all den Jahren, kein Paar mehr sind, hat er alles, hat er mich verändert. Ich kann es irgendwie nicht mehr. Wenn ich heute mit dem Techniker im Café wäre, würde ich seine immergleichen Geschichten und seine absurde Laberei nicht aushalten, denn natürlich ist seine Freundin gerade schwanger, während er sich mit mir amüsiert. Am Abend würde ich den Bundeswehrsoldaten vielleicht küssen, aber dann wäre ich so genervt von seinem anhänglichen Hundeblick, dass ich mich schnell aus dem Staub machen würde. Beim Frühstück mit dem Maler würde ich sein Selbstmitleid und die Eifersucht nicht mehr still mit einem Lächeln quittieren und am Nachmittag mit dem Schauspieler verzweifeln ob seiner Schwäche, mit seiner eigenen Schwäche umzugehen.
Man könnte sagen, ich sei anspruchsvoller geworden, aber das stimmt nicht. Ich bin nur müde geworden. Müde davon, Unsicherheit und Schüchternheit zu faken, weil die meisten Männer Angst bekommen, wenn sie spüren, dass eigentlich sie der schwache Part sind. Der Einzige, der immer mit mir auf Augenhöhe war, war er. Der charmante Lügner. Der die schönsten Liebesnachrichten an mich schrieb, wenn eine andere neben ihm lag.

Ich stehe in der Cafeteria in der Schlange, als ich merke, wie ein Mann im hinteren Teil des Raumes meinen Blick auffängt. Wir sehen uns an, und dann steht er auf, und stellt sich hinter mich, die Tasse in der Hand. Ich sage: Wollen Sie das nur abgeben, dann können Sie ruhig vorgehen., er sagt: Ich habe Zeit., lächelt und sieht mich tief an. Ich lächle auch, und er beugt sich zu mir und sagt: Und, was ist Ihre Profession., ich will gerade antworten, als die Mitarbeiterin der Cafeteria sagt: Wenn Sie nur abgeben wollen, dann bitte jetzt., und ich sage ironisch: Na, jetzt müssen Sie doch vorgehen., und mir scheint, er fasst das als einen Korb auf, nachdem er plötlich ganz miesepetrig dreinschaut, seine Tasse hinknallt, den Koffer nimmt und abrauscht und mich, gelinde gesagt, ziemlich verwirrt zurücklässt.

Gegenüber im Zug sitzt ein junger Typ um die dreißig. Er ist schon unwirklich attraktiv, nicht so "schön" wie neulich einmal dieser französische Bratschist, sondern wirklich unwirklich attraktiv. Dreitagebart, ein männlich-markantes, aber trotzdem fein geschnittenes Gesicht, einen ausnehmend perfekten Körper nicht zu schlank, nicht zu dick, gut angezogen, und diese Lippen, ich kann meinen Blick gar nicht abwenden. Ich bin nun einmal oberflächlich.
Während ich ihn so ansehe und mir gar nichts dabei denke, weil ich ihn ja nur ansehen will, hebt er plötzlich den Blick, sieht mir in die Augen und lächelt mich an. Ich sehe weg und bin verwirrt. Und als ich mich frage, warum, fällt es mir auch ein. Ich weiß gar nicht mehr, wie lange es her ist (es muss ewig sein, kann ich mich überhaupt daran erinnern), dass ich einem Mann näherkam, der so alt war wie ich und nicht wie immer zwanzig, dreißig Jahre älter. Ich weiß nicht, wie lange es her ist, aber ich weiß auch gar nicht mehr, wie es war. Verdrängt, vergessen?

Während ich mich gerade auf meinem Platz im Konzertsaal einrichte, bemerke ich den Blick eines Mannes mittleren Alters. Er ist anscheinend mit seinem Sohn gekommen, und als ich zurückblicke, sagt er zu diesem: Hol bitte noch ein Programmheft., der Sohn sagt: Hä, warum, eins reicht doch., und der Vater sagt eindringlich: Tu, was ich dir sage.
Irgendetwas stört mich an diesem Dialog, und deshalb will ich auf die erwartbare Situation auch nicht eingehen, denn natürlich, kaum, dass der Sohn gegangen ist, dreht sich der Vater zu mir, aber mir ist das irgendwie auch zu billig, immerhin bin ich im Alter des Sohnes und ein bisschen weniger erwartbar fände ich da durchaus angemessen, und so lasse ich ihn mich anstarren, vier, fünf, sechs, sieben Sekunden, dann gibt er frustriert auf. Er zieht sein Handy aus der Tasche und als Hintergrund, wie ich von meinem Platz hinter ihm mühelos sehen kann, er, seine Frau und die beiden Kinder. Ich bin nun wirklich kein Moralapostel und habe mich weder von Eheringen noch sonst etwas abhalten lassen, wenn ich einen Mann attraktiv fand, aber an manchen Tagen kotzt mich diese scheinheilige Heile-Familie-Doppelmoral wirklich an.
In der Pause will ich dementsprechend meine Unklarheit in Sekt ertränken und treffe auf den Souveränen. Nach all der Zeit sind wir immer noch beim "Sie", nur bin ich nicht in der Position, das zu ändern. Wir reden also ein bisschen über dies und das und plötzlich bemerke ich irritiert, dass er mit mir flirtet, was er bisher nie gemacht hat. Ich denke, ich muss mich irren, schließlich ist er immer sehr charmant und galant, aber nein, er lächelt eine Spur zu intensiv, sieht mir tief in die Augen und berührt mich bei jedem Scherz am Arm. Neulich, denke ich, neulich habe ich ihn noch händchenhaltend mit seiner Frau gesehen, nach all den Jahren strahlen beide immer noch eine gewisse Verliebtheit aus. Aber sie ist ja, im Gegensatz zu mir, auch nicht da.

Mit der Steigerung meines beruflichen Erfolgs, so scheint es mir manchmal, hat im Gegenzug mein Erfolg beim anderen Geschlecht nachgelassen. Vermutlich verunsichere ich den ein oder anderen Mann oder zumindest komme ich immer wieder in die Situation, dass ich merke, dass mein Gegenüber nicht damit umgehen kann, dass ich ihn in puncto Souveränität um Meilen übertreffe. Manchmal denke ich dann an meine beginnenden Zwanziger zurück, in denen ich zwar auch schon furchtbar abgebrüht agierte, aber immerhin noch mädchenhafter aussah, außerdem manchmal durchaus schüchtern sein konnte und mir außerdem meiner Attraktivität noch nicht bewußt war. Nun hingegen fürchte ich, dass mir meine im Alltagsleben durchaus angenehme Entspanntheit, mein milder Sarkasmus und das Wissen, dass die Probleme von anderen mit mir meist recht wenig zu tun haben, noch nicht mal mit viel Phantasie als schüchtern oder mädchenhaft interpretiert werden könnten, und das sind nunmal aber leider die Eigenschaften, die die Männer, für die ich mich interessiere, für kapital wichtig halten, zumindest offenbar. Die einzigen, die mich zuverlässig anflirten, sind introvertierte, schmalbrüstige, jungenhafte Männer, vermutlich auf der Suche nach einer Mutterfigur, bei deren unbeholfenem Lächeln ich mich jedes Mal fassungslos in der Bahn zu meinem Spiegelbild in der Fensterscheibe drehe und mich innerlich laut aufseufzen höre.