„You know what they say about Russia“ sagt er, mit den stahlblauen Augen, das Hemd oben etwas aufgeknöpft, die markanten Finger, die den Wodka halten. Ich sehe ihn an und er beugt sich zu mir und flüstert mir ins Ohr, dass ich seinen Atem spüre, die Bartstoppeln über meine Wange kratzen: „You only know Russia when you fucked a Russian“, er beugt sich wieder zurück und steht da nun, die Finger um das Glas, die Finger, die sich sicher nicht nur fürs Gläserhalten eignen, der stahlblaue Blick, der mich fixiert. Ich sehe ihn ausdruckslos an und sage dann: „Is this an offer?“ und er grinst und nickt. Ich kippe meinen Wodka, fasse ihm im Vorbeigehen in den Schritt und sage: „Your place or mine?“