Überreste.
Es war in einer kleinen Bar im Spätherbst, dass ich mich vom Techniker verabschiedete. Ich stand vor ihm, der mit seinen zwei Metern noch auf dem Barhocker in Augenhöhe saß, und wir drückten erst links, dann rechts die Wangen aneinander, und dann zog er mich plötzlich an sich und küsste mich. Am Tag darauf stand er vor meiner Tür und wir liefen durch die Stadt, mit seiner Pranke umschloss er meine Hand, wir saßen im Café und gingen danach zu mir. Woche um Woche verging, der Frühling kam, aber der Techniker nicht mehr. Obwohl von Anfang an klar gewesen war, dass es nicht allzulange gehen würde, sah ich melancholisch auf das verfaulte Laub, das auf den Wegen lag und das einzige war, was noch vom Spätherbst übrig zu sein schien.