Er sitzt neben mir, und während die Frau am Klavier Debussy spielt und alle konzentriert oder verträumt nach vorne sehen, notiere ich unbemerkt meine Handynummer auf dem Programmzettel. In einer Zwischenpause, nach dem Applaus, kurz vor dem nächsten Stück, sage ich: Entschuldigung, ich glaube, das war Ihr Programm., und vertausche seines mit meinem. Als er die Nummer darauf bemerkt, sieht er mich von der Seite an, während ich unbeeindruckt der Pianistin lausche. Noch am gleichen Abend klingelt mein Telefon.